Att jämföra gör-det-själv bilvård med oskuld är inte helt rättvist, eftersom de flesta människor lever hela sitt liv med att aldrig ha nedsmutsade händer eller knän på ett garagegolv. Det, och det är ett solouppdrag. Ändå kändes detta betydelsefullt, spännande, lite farligt och ganska rörigt. Fredagen den 23 oktober 2015 bytte jag min egen olja.
Det var menat. Stjärnorna stod i linje, redaktörerna var snälla. Efter en resa mitt i veckan i Stowe, Vt., flyttade jag till mitt barndomshem i Guildhall, en stad som en gång tryckte bildekaler som utbrast "Den enda i Världen ! ”, vilket lämnar invånarna i Londons Guildhall-grannskap sämre, och vi ser på bästa provinsen, i värsta fall okunniga. Jag var tvungen att stanna till; en infödd Vermonter som överger sin hemstads lövverk för de två städerna över är som en infödd New Orleans som bestämmer sig för att inte åka från Baton Rouge till Mardi Gras.
Förutom lönnsaften i mitt hjärta ringde ett mer högtidligt ärende mig tillbaka. Jag har en bil i New York, och det är min lilla rad av självstyre mot en våg av sunt förnuft och kollektivtrafik. Budget och Lucille Bluths bilsmak dikterar att bilen är en 1985 Mercedes 300SD, i tilltalande medium blau . Hon slår kullerstenar i Red Hook, kryssar Bedford Avenue i Williamsburg, ångar ner för Eastern Parkway. Hon är den sotiga drottningen av Brooklyn. Snö och slask är dock inte hennes takt; till vintern drar hon sig tillbaka till en lada i Vermont.
Bilen behövde ett oljebyte också. Jag ringde runt – erbjudanden på 19,95 dollar finns i överflöd – men fredag eftermiddag är det inte dags att prova i sista minuten, inte ens i en del av landet vars befolkningstäthet konkurrerar med Wyomings. Luften knaprade och solen föll på en rostig domkraft i hörnet av garaget. Ljuset skulle inte hålla, och jag avskyr att köra en gammal bil ytterligare en mil med gammal olja. All olja som byttes skulle vara med mina ömma händer.
Utanför såg hunden, en äldre blodhund vid namn Isabel, ensam ut, så jag slängde henne och några gamla badlakan i baksätet och vi gick till reservdelsaffären. Internet kan i slutändan vara en kraft för det onda, men det är till stor hjälp för amatörnyckeln:skärmdumpar på telefonen beskriver vilken täthet av olja jag behövde, vilken typ av filter och hur många par handskar. Det är målmedvetet, en resa för att hämta olja. Blodhundens slask strömmade ut genom fönstret och skapade den stolta flaggan för vårt uppdrag.
"Elegant hund", sa en kund som definitivt hade bytt olja tidigare.
Vi drog in på parkeringsplatsen till reservdelsaffären. Hunden har en historia av att tugga igenom säkerhetsbälten – hon har utplånat en minivans sju på under 30 minuter – så jag drog upp henne ur baksätet. Butikens policy är inga hundar, men när killarna på Bond Auto Parts såg en anomali i den svarta klädseln enligt New York City, med en egensinnig hund och ett oroligt ansikte, vinkade hon inåt, där hon snart välte ett torn av filter.
"Elegant hund", sa en kund som definitivt hade bytt olja tidigare. Blodhundar är utpräglat oeleganta – alla flikar, floppar, spott och gasbildning – men jag nickade när Isabel nosade honom i ljumsken.
Ett ord till de kloka:Det är faktiskt inte billigare att byta sin egen olja. Mellan två liter 15W40 Rotella, ett oljefilter och en panna, lämnade jag $60 lättare, men stärkt. Vid dörren gjorde Isabel en paus till glassbutiken bredvid. Jag samlade ihop henne och det nedfallna godset och vi körde hem.
Som en förtvivlad kock var jag orolig över inre temperaturer. Jag jagade efter perfekt värme, och visste att jag behövde låg viskositet för att tömma oljan. Nöjd, godtyckligt, vid 80 grader Celsius, stängde jag av den femcylindriga jordbruksmaskinen och började ställa in. Två ton stål behövde lyftas.
När jag växte upp med två föräldrar som har arbetat på akutmottagningar – vilket gör dem flytande i de ibland banala farorna i Vermonts liv – lovade jag mig själv att den 23 oktober inte skulle bli dagen då jag hittades krossad under min egen bil, en sorgsen hund som slickade min sneaker. Som jag hörde på Bond Auto Parts, lita på en domkraft som om du litar på en orm . Så jag lyfte upp bilen och halkade sedan en stubbe som jag hittat på vedhögen under. Domkraftshandtaget vred sig och bilen stod stadigt på stubben, som en uppstoppad björn som poserade på ett museum. För full effekt delade jag ytterligare en stubbe och täppte till bakhjulen med halvorna.
Nöjd efter rejält stickande kröp jag in under bilen. Iförd min pappas smutsiga overall och med min mammas Apocalypse-färdiga pannlampa kände jag mig både tecknad pojkaktig, klädd i vuxen drag och när jag lossade oljeavtappningsbulten och den ångande oljan föll (mestadels) ner i den böljande skålen, jävligt listig . Resten av processen, från o-ringar till krossbrickor, gick perfekt; Internet ledde mig aldrig vilse. Att hälla tjock, honungsliknande vätska i ett vevhus är som att mata en kalv. Jag var generös, välvillig, nära gudfruktig och belönade mitt lastdjur med ambrosia.
Nu bor Mercedes i ett skjul. Som jag föredrar bad jag min mamma att ge det lite träning i min frånvaro. Så även om hon hellre kryper till jobbet än att köra en Mercedes – även en med marknadsvärdet av en IKEA-matsalsgrupp – betyder moderskärlekens djup att min mor då och då kommer att köra en 17-fots vintage Benz nerför Guildhalls huvudgata .
Stubbarna, efter söndagens köldknäpp, har sedan dess återanvänts.
