Ungefär två vackra veckor efter mitt ägande av min 1966 Ford F600 fick jag mitt oundvikliga väckarklocka. Köra bil—och jobba— gamla bilar och lastbilar leder alltid till små och stora reparationer, något jag lärde mig när dumpramens ram knäcktes med ett högt POP! som en femtons last grus lutad mot himlen. Det är dock att förvänta sig, med tanke på att det har arbetats hårt under ett liv som började under Vietnamkrigstiden. Delar går sönder – så enkelt är det.
Vad jag inte förväntade mig att se var den mängd reparationer som hade gjorts av tidigare ägare, allt utan några permanenta korrigeringar för att förhindra att samma saker går sönder igen. Och igen. Faktum är att sängens ram misslyckades direkt bredvid en annan svets som hade gjorts för att fixa ett identiskt avbrott för några år sedan.
Jag kommer att ta upp allt annat i sinom tid, men i det exakta ögonblicket behövde jag fixa den här gigantens säng. Jag köpte den för att fungera! Inte att stirra på. Okej, kanske lite av båda.
Till att börja med fick den gamla stålplåten – som var ordentligt delad i två delar – bort. Detta innebar en rejäl dos av slipning och kofot, även om det lossnade ganska lätt.
När metallskrotet hade tagits bort, var vi tvungna att förbereda ytan genom att jämna till den med en slipmaskin. Vem visste att det skulle komma till nytta så mycket? Du gjorde? Nåväl, okej.
Min svåger, som bara råkar vara ganska skicklig med en stavsvetsare, började med att få ihop ramen igen. Detta involverade naturligtvis en kedja och kanske ett av de mest användbara verktygen i universum:en kom med. Om du inte är bekant, är det i grunden en handdriven, spärrvinsch som kan dra med en otrolig mängd kraft när den är rätt inställd. Med en bom som till synes tillräckligt stor för att veva en semi från ett 10-fots dike, knäppte den ihop den nu rengjorda ramen med lätthet.
Kanske blir jag lätt imponerad, men för mig var detta den coolaste delen av hela reparationen. Jag är bara glad att vi inte behövde en gaffeltruck eller något annat tungt maskineri för att göra jobbet.
Ett stort mellanrum från ett tidigare brott på botten av ramen hindrade oss från att göra en svetsning hela vägen runt, även om vi hade en stålplåt redo för förstärkning. Med de två delarna uppvärmda tillsammans började vi skära plattan för att gå runt bommen, där stiftet går ut.
Tyvärr, med det sista steget att sammanfoga plattans två halvor, var jobbet klart. Från början till slut var det en tre timmar lång uppgift – som inkluderar en hel del BSing tillsammans med en festlig glädjetur till botten av kullen och tillbaka.
Under den här improviserade reparationen upptäckte vi dock en handfull andra lösa trådar som måste knytas ihop om vi vill undvika att göra samma jobb igen. Till att börja med visar sängens underram på passagerarsidan tecken på – ni gissade rätt – sprickor. Den har också reparerats förut, även om den verkar hålla i sig för tillfället. Detta kommer säkert att förändras med tiden om vi inte vidtar åtgärder, med tanke på hur det mesta av flexen nu kommer att överföras till den sidan med vår senaste reparation.
Längre bak fästs baksidan av sängramen endast med en (1) bult på varje sida, direkt under bakluckan. Nämnda bult är tänkt att klämma ihop den halvan, för att undvika slask. Men träplankan – minns du dem? – som den ska löpa igenom har i stort sett ruttnat bort på ena sidan, vilket har satt bulten i en nypa. Den som installerade den passade inte heller in några brickor, så det kommer förmodligen att vara mitt första fokus framöver.
Jag kommer också att byta ut de träblock som jag var så angelägen om tidigare. Som jag sedan dess har lärt mig är de på plats för att förhindra några olika problem, som att ramarna skaver ihop, rostar och gnisslar. Jag försäkrar dig, de som är utrustade just nu är inte i den bästa formen. Som tur är kommer jag från en familj av proffs från sågverk så att hitta nytt virke borde inte vara så svårt.
Under tiden kommer jag att ta det lugnt och göra mer förebyggande underhåll. Gamla Ford är på väg att få nytt fett i stort sett överallt, och jag måste kolla mina vätskor. Mellan ramreparationerna och byte av mina bakaxeltätningar kommer jag förmodligen ha händerna fulla, men det är en givande upplevelse.
Jag är bara glad över att vara här, och att äga en söt vintagerigg som denna gör det ännu bättre.
Caleb Jacobs är D eputy News Editor på Driven. Han köper konstiga saker, som en 66 Ford dumper och en 65 Chevy skolbuss. Vi fortsätter att anställa honom, även om vi inte verkar förstå varför.
