Den här gången förra året var jag angelägen om att lägga så mycket trottoar mellan mig och den skruvade scenen jag lämnat hemma hos mig några timmar tidigare. Jag hade återvänt för att hämta min hund och några viktiga saker, utan avsikt att möta min inte-snart-tillräckliga-exman och hans helt nya, femton år yngre flickvän.
Trots vad Hollywood skulle få dig att tro, sker dramatiska mellanspel mellan vuxna inte ofta i verkliga livet. Jag grät inte eller skrek eller kokade en kanin. Jag tog ett andetag, sträckte fram min hand och välkomnade henne till mitt hus och till min säng, och sedan gick jag. Hon tackade mig för att jag var så snäll.
Sedan satte jag mig i min bil och körde norrut 600 mil för att träffa mina föräldrar. Sex timmar senare hade jag nästan tagit mig till den norra kanten av Massachusetts. Solen höll på att gå ner och jag sträckte mig ner för att svara på ett telefonsamtal. Jag bar hörsnäckor och tog blicken från vägen för en sekund. Nästa sak jag visste var att blå och röda lampor lyste upp mitt bakfönster. Truppen frågade om jag visste varför han hade dragit över mig.
Jag hatar den frågan. Han tittade på mig en minut med ett leende över hans ansikte.
"Jag stoppade dig för att du körde fort i en byggzon."
Det är ingen hemlighet att små städer, kommuner och till och med stater tjänar pengar på trafik- och parkeringsöverträdelser. Även om kvoter är tekniskt olagliga i de flesta stater och ett smutsigt ord i polissamhället, är det också sant att det finns platser där "hemliga" biljettkvoter finns på plats. En kostade staden Los Angeles mer än 10 miljoner USD i en rättegång 2013.
Kvoter är en källa till agitation för många – ibland får domare, som en i Texas, att sluta i avsky – och skapar huvudvärk för förare över hela landet. Som ett resultat av dessa kvoter måste vissa tjänstemän ha ett specifikt antal "medborgarkontakter" inom en viss tidsperiod. Detta resulterar i att poliser går efter fortkörare oftare än de kanske har gjort för att nå dessa siffror och i sin tur tjäna mer övertid.
Innan de hämtar dig har de flesta tjänstemän redan bestämt sig för om de ger dig en biljett.
Eftersom polisavdelningar ofta använder fler vägspärrar och kontroller runt de stora helgdagarna som jul, 4 juli eller Memorial Day, är det mycket mer sannolikt att de genererar stora biljettintäkter än andra tider på året. Precis som alla andra som jobbar stel på en semester är poliser på dåligt humör eftersom de måste arbeta, vilket innebär att de är mindre benägna att släppa dig med en varning om du beter dig särskilt illa.
Många kommuner rapporterar inte antalet biljetter de utfärdar per år, men uppskattningar varierar allt från 25 miljoner till 50 miljoner årligen. Dina chanser är någonstans mellan 1 av 8 och 1 av 4 att få en biljett under ett givet år.
Så när trafiklagarnas långa arm tar tag i dig, finns det något säkert sätt att övertyga den om att lossa greppet? Inte riktigt. Innan de stoppar dig har de flesta poliser redan bestämt sig för om de ger dig en biljett baserat på en skiftande (och ofta undermedveten) uppsättning faktorer:Är du en man eller en kvinna? Vilken ras är du? Hur grovt var din kränkning? Vilken typ av bil kör du?
Det finns dock ett par saker du kan göra för att öka dina chanser att halka bort den där biljetten med en muntlig varning.
1. Var ärlig – typ. Jag erkände att jag hade sträckt mig ner och pillat med min telefon eftersom det var vad jag hade gjort, och det kan ha mildrat polisens attityd till mig då. Att vara vuxen och ta hand om dina misstag kan ta dig en lång väg på vägen för välvilja.
2. Erkänn aldrig att du kör fort . Du ger officeren ammunition att använda mot dig och det är aldrig en bra idé.
3. Visa respekt. Dessa människor är ute och gör sitt jobb och håller dig och dina säkra. Tänk på detta:Om någon kom till din arbetsplats och började svära åt dig och hota dig, hur troligt skulle det vara att du bara låter det glida? Håll bara tungan och använd de sätt som dina föräldrar lärde dig – snälla och tack, herr eller fru. Att köra bil är ett privilegium, inte en rättighet. Behandla det så här.
4. Skippa teatern. Gråt inte. Verkligen. Att gråta vinner sällan folks sympati och när du är nummer 400 av de 1 000 personer som denna officer kommer att dra över i år, har de hört och sett allt. Bara inte.
5. De bryr sig inte om du är viktig. "Vet du vem jag är?" fungerar aldrig. Ingen bryr sig, allra minst poliser. Det kommer bara att göra dem förbannade, och såvida du inte är i samma kommun som din moster eller farbror eller brors systers halvkusin, dra inte "min fylla i tomrummet är på kraften." Polisen känner dem inte och bryr sig inte.
6. Inga plötsliga rörelser. Om du inte har bott under en sten vet du att våldet mellan poliser och medborgare har ökat. Om du är rädd när du blir avdragen är polisen troligen också osäker. Håll dina händer inom synhåll och be om tillåtelse att få ut dina dokument. Gör inga plötsliga eller hotfulla rörelser och håll polisen informerad om vad du gör när du går igenom processen.
Polismannen som drog över mig i Massachusetts tittade genom mitt bakfönster, på min hund medan hon skällde. Vid beviset på min snabba flykt, utspridda över hela insidan av min bil – post, viktiga dokument, plånböcker, några smycken, några tröjor – saker jag inte ville att min exman och hans flickvän skulle få tag på eller bekvämt ta bort.
"Vart ska du?" frågade han.
"Till Maine för att träffa min familj," sa jag till honom.
"Har du någonsin blivit skjuten förut?"
"Ja. En gång i Connecticut och en gång i New York. Båda var riktigt länge sedan.”
Han tittade på mig igen genom fönstret när jag gav honom mitt körkort och registrering och gick tillbaka till sin omärkta Ford Explorer. Jag satt och skakade och väntade.
"Du har rätt," sa han när han kom tillbaka. "Du har inte haft någon biljett alls. Ingenting dyker upp. Jag kan inte ha din allra första biljett för fortkörning i en byggzon. Det är tredubbla böterna här i Massachusetts och det skulle döda ditt rekord.”
Han lämnade tillbaka mina dokument till mig och log. "Jag ger dig en muntlig varning. Var bara försiktig med byggzonerna. Det finns ungefär tre mellan här och New Hampshire Liquor Store vid delstatslinjen. Bara sakta ner. Åh – och använd bara en öronsnäcka. Det är olagligt att ha båda när du kör i Massachusetts. Glad tacksägelse.”
Med det vände han sig om och gick därifrån.
Ibland är det bästa sättet att ta sig ur en biljett att få allt annat att falla samman.
--
Abigail Bassett är en producent, konsult och biljournalist baserad i Austin, Texas. Hon föredrar sin kanin långsamt rostad med en nypa fleur de sel.
