Garaget är en fristad där jag kan blockera ljudet, slå mig ner och dekomprimera. Alla problem jag stöter på ses genom ett rosa filter eftersom de förstås som en del av vägen mot ett rent, välskött fordon. Det är en av mina glada platser, och jag är vanligtvis lugn med smutsiga händer och en massa verktyg vid min sida.
Jag hade inga av dessa känslor i min tidigare garageuppställning. Jag kände bara ångest och rädsla och minns hela tiden när jag kosmetiskt skadade min Satin Silver Metallic 2003 Acura RSX.
För några år sedan flyttade jag in i ett nytt lägenhetskomplex i Chicago. 1902 var byggnaden en fabrik för gravering och tryckning av pengar. 2003 förvandlades det till bostadsrättsloft och ett underjordiskt garage. För att komma åt privat parkering måste bilar navigera genom en infartsramp på baksidan av byggnaden som klämmer sig in i trånga utrymmen med linjer målade överallt där de kan hitta plats. Innan jag ens flyttade in visste jag att manövrering runt fordon och bärande pelare skulle kräva långsam och försiktig körning.
Bilbesatt snopp som jag är, jag blev direkt imponerad av stallet med fordon i det gemensamma garaget. Även om det fanns begagnade jeepar, Toyota Camrys, Subaru Foresters, Mazda 3s och Honda Accords, fanns det också en hälsosam servering av lyxmärken inbäddade på parkeringsplatserna på källarnivå. Jag beundrade BMW M4 och X5, Audi SQ5, fjärde generationens Mercedes-Benz SL, Miami Blue Porsche Macan, den främmande Bentley Bentayga och de fantastiska splitternya Volvo S60 och XC60. Det verkade ganska lätt att ana vem som troligen var ägare och vem som var hyresgäst (som jag).
Jag märkte också en egenhet. Många hörn av de fyrkantiga stödstolparna täcktes av tejpade poolnudlar, dörrmattor, handdukar och olika andra typer av provisoriskt skydd. Närmare inspektioner visade att en majoritet av fordonen var repade, skrapade och buckliga, uppenbara offer för hänsynslösa parkeringsförsök. "Amatörer", tänkte jag för mig själv. "Hur kunde du inte vara mer försiktig med bilar på $50 000 till $100 000?"
Så kom dagen då jag blev parkeringsamatör.
När jag körde in på min parkeringsplats var det enda sättet att fly genom att växla mellan backen och första växeln cirka 13 gånger. Jag började med att backa i en liten vinkel, centimeter från betongstolpen till vänster och centimeter från den alltid tvättade W211 Mercedes-Benz E-klass till höger. Jag drar mig tillbaka tills nosen är nästan jämn med stolpen och vrider sedan på hjulet och kryper sakta ut ur utrymmet. Vid den tidpunkten, jag i princip Austin Powers min väg ut. Problemen med att åka fram och tillbaka när du parkerar är fixering, avslappning, antaganden eller en dålig kombination av alla tre.
Bara ett par månader efter min vistelse på det nya stället, backade jag för att komma ur min plats när jag flubbade den. Jag antog att jag var borta från stolpen, så jag började dra på hjulet och vände på huvudet för att hålla ett öga på Honda Fit bakom mig. Jag var dock så fokuserad på att inte träffa bilen att jag skrapade förarsidans hörn av min främre stötfångare på hörnet av betongpelaren. Jag slutade direkt, men det var för sent. En fläckig tunn svart linje förstörde nu fronten på min bil. Jag spydde nästan av ångest. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
